小一男子の揺れる思い

小学生は、面白い。
人間のきれいごとではない姿が赤裸々に現れている。

いなくてよかった

小一の長男が、
「今日A君がお休みだったんだけど『Aくんいなくてよかったね』ってB君が言ってた」
という。ただ、それだけ。
事実を言うだけなんだけど、一日にたくさんのできごとがあった中で私にそれを話すというのは、なんか思うところがあったんだ。
「ふーん、どう思う？」
「俺は、いなくてよかったなんて思わない」
「だったら、そう思っていればいいんじゃない」
ちゃんと考えてくれれば、それでいいかな。

飽きる

「なんかさあ、同じ人とばっかり遊んでると飽きるよねえ！」
「いろんな人と遊べばいいじゃん」
「でも、いつも同じ子が遊ぼうって言ってくる」
「じゃあ、他の子も誘えば？」
「そっかー、そうする」

普通でしょ！

「WONDER」という本を読んで、

（生まれつき顔に障害のある男の子が、中学校へ通い始め、いいことやいやなことがあるという話）
長男が「どんな話？　教えて教えて！」と言うので、いろいろ説明した。
「学校で、オーガスト（主人公）に触っちゃった子が『なんとか菌』って言って付けあったりするんだよ」
「それ、普通でしょ！（笑）」
母としてはショックだけど、まあ子どもなんてそんなもんだろう。
「うーん、オーガストはどんな気持ちだと思う？」
「え、やな気持ち」
「そうだよねえ」
「長男君がそんなことされたどう思う？」
「え、悲しい」

虫の死

虫を絶対に殺さないように指導するのが、教育だと思っていた。（蚊は叩くけど・・・）
でもあるときどこかで読んだか、聞いた。
「今の子は虫も殺さない。でも私たちが子どもの頃は虫を殺した経験があるから、それで命のなんたるかを自分で考えるきっかけになった」
ひとまず「殺さないで」とは言うけれど、そういう経験がのちのちに生きることってある。

私も、アリの巣の入り口をことごとく潰して回ったことがあった。
大人になってからも、ずっと覚えている。
夢中になって楽しかったというのもあるかもしれないけど、その時にアリの生活を考え、自分の残酷さと向き合った大きなできごとだったんだと思う。
（今になって思えば、入り口をふさぐぐらい、アリにとっては大したことないってわかるけど）

だから、「こう振る舞うのが正解です」と頭ごなしに教えるんじゃなくて、自分の心の内にある残酷さや利己や快楽などをちゃんと見つめて欲しいなって思うわけです。
まだ「正しい振る舞い」をよく知らないから、スタンスがまだゆらゆらしていて、それがなんとも愛おしいなと思う日々です。

母子の蜜月期

子どもは3歳までに一生分の親孝行をやりきってしまう、とよく言われる。
長男が3歳になる頃「かわいいかわいい、という時期がもう終わるのか？ あんまりだ」と、はたと気づいた。

実際どうなのか？

母としては、スイッチが切り替わるとでも言おうか。
つきっきりで見ていなければいけなかった我が子。
それに報いるように見せるたまらないほどの「つたなさ」が、
ある程度の終焉を見せるのは事実だ。

今は次男がそのタイミングに来ているのを感じる。
自分の気持ちを伝えられるようになってきた。
放っておいてもある程度危なげなくものごとをこなす。
自分の肉体の片割れのように思っていたのは、子どもだけではなく、母である私も同じだったのか。

目を離すと壊れてしまいそうな時期の子どもに「赤ちゃん」ではない名前がないものか。
そろそろ2度目が終わる。

次の子どもを生まない限り、もう一生やってこない蜜月の日々。


※こちらは、Twitterに書いたことをまとめてやや編集したものです。

「やりたいこと」を我慢するのが心底辛い

どういう心理なのか。

今日は習いごとがある日で、学童で外遊びをする前に帰宅しなくてはならない。
「こんなに晴れてるのに～！」と、言う。
「雨ならよかった～」って。
雨なら、外遊びしたい気持ちにそもそもならないし、外遊びしている友だちを羨ましくも思わないし、早帰りしたくないと思わない、ってことなのかな。
彼にとって、遊べないことより、遊びたい気持ちを抑えるほうが嫌なんだろう。

昨日は雨だったので長靴で学校に行った。
学校では、長靴を履いていると（その後雨が上がって）ジャングルジムで遊ぶときに
二段までしか上ってはいけないといわれているらしい。
だから、「昨日は外遊びの時間までに雨が止まなくてよかった」と言う。
やっぱり、我慢するのが嫌なんだ。

大人になると同じような明日が来ることはわかっているし、やったからってどうなの、ってことも考えてしまうし、我慢と向き合う方法も心得ている。

「やりたい」という気持ちを抑えるのがどれだけ子どもにとって辛いのか。
私も過去そうだったのを思い出した。

長男らしい、初めてのアクリル画

言葉がままならない頃から、黄色が大好きだった長男。

今も、大好き。

最初は、絵を描くときに黄色をよく使っていたと思う。

でもあるとき気がついたんだろう。

白い画用紙に、黄色の絵の具を塗っても、黄色のクレヨンで描いても、あまり映えないということ。

幼稚園で美術教室に通うようになると、それほど黄色い絵はなかったと思う。

私は、どうして画用紙は白なんだろうと思った。

画用紙が白いのが悪いんだと。

でも、例えば白いホームページに黄色い文字やデザイン。

そんなデザインがあったとしてもまあまあよいんじゃないか。

例えば白いバックに黄色い洋服、それもなかなか映えるだろう。

つまり、画用紙と黄色い絵の具を似た色に反射してしまう光の法則が悪いのだろうか。

何を恨んだらいいのかわからないのだけど、世界の法則は理不尽で、色に対して不公平だ。

黄色が、使えない。

黄色に、光を。

長男がどう思っていたか知らないけど、

ずっと黄色が好きだった彼を見て、私はそんなふうに思っていた。

長男と美術教室の関係は、以前書いた。

「美術」というセラピー、カウンセリング、彼の息抜き

小学校に入って最初の絵は、アクリル画だった。

2日くらいに分けて描いた

なんとまあ黄色！（右下は名前を隠しました）

アクリル絵の具は油絵のようにどんどん重ねて描けるから、ちゃんと色が出るのだそう。

夕焼けの海。波も、跳ねているイルカも、水しぶきも、全部夕焼け色。

太陽と光は、ずっと前に展覧会のときにねだられて買った金色を使った。

何だか本当に感動して、いろいろなものに感謝をしました。

世界の法則を恨んだりしてごめんなさい。

2人を産んでよかったなって思うとき

兄弟はよくケンカをする。
次男がイヤイヤ期、もといやりたい期真っ盛りなので、やりたいことは全てやりたい。やりたいこと以外やりたくない。やろうとしたことはすべてやりたいことになりやらないではいられない。という状況なので、それを阻害されるとすべてぎゃあぎゃあと騒ぐ。
長男はよく我慢している。でも時々キレてたたいちゃったりする。

毎日何度もギャアギャア言っている。本当に普通に耳をふさいでご飯を食べる。

でも、そんな中でも、いいなあって思うのが、2人が（親なしで）仲良く遊んでいるとき。

長男が次男のために何かしら説明していたりして、次男はそれを興味深そうに尊敬の念で見ていて、お互いがお互いを思っているのと、楽しさが同居している。

次男は長男のやることを真似ばかりして、同じようにやろうとしておもちゃを取ろうとしてケンカになるんだけれども。真似だけしている分には可愛い。

「ママはあなたたちが仲良くしてくれているととっても幸せなんだよ。大変な思いして2人産んで良かったよ！」って、今朝言った。

自分のやりたいことがたくさんあって、でもお互いのことが大好きで、それがぴったり合った時ってすごくいい。（時間は長続きしないけどね）

今日帰ってきた後も「あなたたちが仲良くしてくれているのが一番幸せ」と言ったら、長男が次男を楽しませようといろいろやってくれていた。彼は本当に優しい。

うまく言えないんだけど、ママを必要とせずに2人で遊んでいるのを見ると、こうして育ってくれればきっと自律していくんだろうなって思う。ママは後ろからサポートをしていくだけで、自分たちだけで育つんだよ、って言ってあげたい感じ。

明日も仲良くできますように。